- А дети у Вас есть? - Нет. Я один. - Всегда один? Нет семьи? - Да. Свою семью не завел. Родители умерли рано, попал в интернат. Квартиру получил, но никогда не жил в ней. - Как так? - (Молчит). - Ели давно? - Вчера. - Что? - Что купил (с вызовом). Молоко и колбасу. Кровянку. - Мылись давно? - Во вторник был на прожарке. (прожарка - центр дезинфекции). - Как о нас узнали? - (Молчит). - Вкусно? - Вкусно. Спасибо. Аккуратно складывает пустые тарелки одна в одну. Лепешку решил съесть позже - кладет в черный пакет, который принес с собой. В нем - его вещи. - Сколько Вам лет? - Я с 56 года. Встает, идет к двери. Перед высоким порогом задумчиво останавливается. Держится за стенку. - Давайте я вам помогу! - Не надо. Я сам. |