«Для людей — все, ты изгой»
История оперного певца, который стал бездомным
— Я же понимаю, как люди меня видят. Я же это ощущаю. Я бомжом выгляжу. И для людей — все, ты уже изгой. Люди сторонятся. Это очень тяжело. — говорит Александр. Не так давно ему аплодировали огромные залы.
Александр Тузлуков — оперный певец. 19 лет проработал в Большом театре (в то время назывался «Государственный театр оперы и балета»). Исполнял главные партии в таких операх как «Тоска», «Иоланта», «Травиата», «Катерина Измайлова» и других. Потом стал эстрадным артистом. А потом — бездомным. Он никогда не пил, не вел разгульную жизнь. Просто жил и работал, пока позволяли здоровье и возраст. А потом они не позволили.
Александр Тузлуков — оперный певец. 19 лет проработал в Большом театре (в то время назывался «Государственный театр оперы и балета»). Исполнял главные партии в таких операх как «Тоска», «Иоланта», «Травиата», «Катерина Измайлова» и других. Потом стал эстрадным артистом. А потом — бездомным. Он никогда не пил, не вел разгульную жизнь. Просто жил и работал, пока позволяли здоровье и возраст. А потом они не позволили.
Александр Тузлуков в ГУ «Дом ночного пребывания лиц без определенного места жительства»
Глава 1. Музыка
«Судьба толкала меня в музыку»
— Радость от того, что вы делаете, была всегда?
— Когда я занимался музыкой, да
— Я до сих пор не знаю, благодарить судьбу за это, или это был неверный шаг в моей жизни — в музыку уйти. Но судьба толкала меня туда. — размышляет Александр. Мы сидим в Доме ночного пребывания для бездомных людей, куда Александр приехал на днях.
Дорога была долгой: несколько лет скитаний по подобным домам в России, двое суток в поезде, еще двое — в комнате ожидания на вокзале в Минске. И вот он здесь. Можно выдохнуть и отдохнуть. Можно поговорить.
— В России мне уже не могли помочь, потому что я гражданин Беларуси. Мне 67, нужно пенсию делать, инвалидность оформлять. И хоть уехал из Беларуси давно, это не влияет на юридическую сторону вопроса. Пришлось вернуться. А вернуться — вникуда по большому счету.
Дорога была долгой: несколько лет скитаний по подобным домам в России, двое суток в поезде, еще двое — в комнате ожидания на вокзале в Минске. И вот он здесь. Можно выдохнуть и отдохнуть. Можно поговорить.
— В России мне уже не могли помочь, потому что я гражданин Беларуси. Мне 67, нужно пенсию делать, инвалидность оформлять. И хоть уехал из Беларуси давно, это не влияет на юридическую сторону вопроса. Пришлось вернуться. А вернуться — вникуда по большому счету.
ГУ «Дом ночного пребывания лиц без определенного места жительства», где Александр оказался после приезда в Минск
Родился Александр в Баку. Музыку любил, но не спешил погружаться в нее целиком. При поступелнии в музучилище последнюю нужную справку принес за полчаса до экзамена. После окончания с одинаковым удовольствием пел на курортах и работал и маляром в вагонном депо.
Но педагог из музучилища, с которой они общались после окончания, видела в нем огромный потенциал и настаивала на поступлении в консерваторию. Сказанные ею слова «иначе можешь меня забыть» возымели свой эффект на Александра — стал готовиться к экзаменам.
— А мне уже 27 лет, память не сохранила школьную программу, все забыто. Я говорю: «Я же не помню материала вообще», а она: «Неважно, главное, чтобы ты хотел». Можно сказать, она втолкнула меня туда, без нее я бы не справился.
В свободные дни — работал за 70 км. от Баку в курортной зоне — несся домой к педагогу. Там занимались вокалом, учили историю, писали шпаргалки по сочинению — нужно было сдавать и школьные предметы. Но до экзамена его не допустили — опоздал. Ему только-только исполнилось 28, максимальный возраст абитуериента — 27.
— Разве я виноват, что родился в мае, а не в сентябре! — в отчаянии бросил Александр. И снова судьба: ректор «включилась» в ситуацию и лично подписала допуск до экзамена без подписи заведующего вокального отделения.
— Вы кто такой? — спросил тот на экзамене. Но после того, как услышал голос Александра, вопросов уже не здавал.
— Только ко мне в класс! — настояла лучший педагог консерватории.
— Хорошо, как скажете. — кивнул Александр.
Но педагог из музучилища, с которой они общались после окончания, видела в нем огромный потенциал и настаивала на поступлении в консерваторию. Сказанные ею слова «иначе можешь меня забыть» возымели свой эффект на Александра — стал готовиться к экзаменам.
— А мне уже 27 лет, память не сохранила школьную программу, все забыто. Я говорю: «Я же не помню материала вообще», а она: «Неважно, главное, чтобы ты хотел». Можно сказать, она втолкнула меня туда, без нее я бы не справился.
В свободные дни — работал за 70 км. от Баку в курортной зоне — несся домой к педагогу. Там занимались вокалом, учили историю, писали шпаргалки по сочинению — нужно было сдавать и школьные предметы. Но до экзамена его не допустили — опоздал. Ему только-только исполнилось 28, максимальный возраст абитуериента — 27.
— Разве я виноват, что родился в мае, а не в сентябре! — в отчаянии бросил Александр. И снова судьба: ректор «включилась» в ситуацию и лично подписала допуск до экзамена без подписи заведующего вокального отделения.
— Вы кто такой? — спросил тот на экзамене. Но после того, как услышал голос Александра, вопросов уже не здавал.
— Только ко мне в класс! — настояла лучший педагог консерватории.
— Хорошо, как скажете. — кивнул Александр.
Статья про Александра в газете
«Если много работать и стараться, тебя ждет большой успех» - это убеждение жизнь Александра оспаривает.
Александр Тузлуков (справа) в роли Водемона в опере "Иоланта"
Глава 1. Музыка
Опера, любовь и трагедия
«У входа в туалет я высыпал женщине последние деньги, говорю:
«Вот, это все, что у меня есть. Возьмите»
— Оперу надо понять, чтобы полюбить настолько, что уже ничего другого не хочется. Тогда она отвечает взаимностью. Я поначалу никак не мог понять: что значит «все надо спеть?». А потом осознал, что именно в этом-то и есть весь фокус. Музыка все отражает. Особенно итальянские композиторы — Верди, Пучинни — это просто неичерпаемая кладовая музыкальной красоты. Автором все уже вложено, все написано. От актера требуется передать это и усилить эмоциями. Эмоции добавляют свою краску, свой штрих, усиливают. Вот в чем секрет. Я его понял не сразу. Но когда ты пытаешься понять суть профессии, рождается взаимность, и профессия начинает тебе отвечать. — размышляет Александр.
Стены Дома ночного пребывания слышали многое, но такое — вряд ли. Им куда привычнее информация другого рода. Например, что неделю назад у Александра совсем не было денег на билет до Минска — помогли добрые люди. Другие добрые люди помогли внести вещи в поезд — у самого уже не хватило сил. По приезду в Минск стало только хуже: он не знал, куда двигаться дальше.
— Два человека из милиции помогали отнести вещи в зал ожидания. Была суббота. Один из них сказал: «Сиди, жди: в понедельник в 8 утра поедем на собеседование в Дом ночного пребывания».
Александр стал ждать. Денег, которые у него оставались, хватило на несколько походов в туалет. В воскресенье его уже выгоняли из комнаты ожидания — там сидеть могут только люди с билетами. Но понедельник пришел, и милиционер отвез его в Дом ночного пребывания. Там его приняли, предоставили кровать в одной из комнат, направили в поликлинику, занялись решением юридических вопросов.
Стены Дома ночного пребывания слышали многое, но такое — вряд ли. Им куда привычнее информация другого рода. Например, что неделю назад у Александра совсем не было денег на билет до Минска — помогли добрые люди. Другие добрые люди помогли внести вещи в поезд — у самого уже не хватило сил. По приезду в Минск стало только хуже: он не знал, куда двигаться дальше.
— Два человека из милиции помогали отнести вещи в зал ожидания. Была суббота. Один из них сказал: «Сиди, жди: в понедельник в 8 утра поедем на собеседование в Дом ночного пребывания».
Александр стал ждать. Денег, которые у него оставались, хватило на несколько походов в туалет. В воскресенье его уже выгоняли из комнаты ожидания — там сидеть могут только люди с билетами. Но понедельник пришел, и милиционер отвез его в Дом ночного пребывания. Там его приняли, предоставили кровать в одной из комнат, направили в поликлинику, занялись решением юридических вопросов.
Стены Дома ночного пребывания слышали многое. Но такое - вряд ли
Александр Тузлуков в Доме ночного пребывания
Его прошлый, самый первый приезд в Минск, был другим. Бакинский театр музкамедии, где работал Александр паралельно с учебой в Бакинской консерватории, закрыли на ремонт. Александр стал искать работу в другом городе. Его уже пригласили на прослушивание в Москву со словами «у вас огромные возможности, будем заниматься», но… снова судьба? Он оказался в Театре Музкамедии в Минске, куда его взяли тут же.
Почти сразу переехал в Минск, перевелся в Минскую кансерваторию, а вскоре — по настоянию педагога — в Театр оперы и балета.
— «Война и мир», «Катерина Измайлова», «Тоска», «Иоланта», «Царская невеста», «Мастер и Маргарита», «Травиата», «Хованщина, «Фауст», «Борис Годунов», «Леди Макбет» — перечисляет Александр оперы, в которых выступал. Практически везде его роли были ведущие или главные.
Уже позже, изрядно «погуглив» мы узнаем, что он был одним из тех, кого любят все. Публика его обожала, коллеги ценили его дружелюбие и искренность, критики хвалили. Ценили его голос — тенор, а еще отмечали эмоциональность, умение вжиться в роль, слиться с героем.
Почти сразу переехал в Минск, перевелся в Минскую кансерваторию, а вскоре — по настоянию педагога — в Театр оперы и балета.
— «Война и мир», «Катерина Измайлова», «Тоска», «Иоланта», «Царская невеста», «Мастер и Маргарита», «Травиата», «Хованщина, «Фауст», «Борис Годунов», «Леди Макбет» — перечисляет Александр оперы, в которых выступал. Практически везде его роли были ведущие или главные.
Уже позже, изрядно «погуглив» мы узнаем, что он был одним из тех, кого любят все. Публика его обожала, коллеги ценили его дружелюбие и искренность, критики хвалили. Ценили его голос — тенор, а еще отмечали эмоциональность, умение вжиться в роль, слиться с героем.
Статья об опере «Кармен» (1994 год), где упоминается про Александра Тузлукова
«Александр Тузлуков, как и в недавней роли Водемона (опера «Иоланта» П. Чайковского), снова покорил публику своим вокальным мастерством. Ровное звучание голоса во всем диапазоне и легкость, выразительность игры были созвучны мастерству Сузан Гонзалес, которая выступала на сцене вместе с ним (Сузан Гонзалес - солистка всемирно известного театра Метрополитен опера (США)»
Александр Тузлуков (справа) во время репетиции
— Каждая роль тебя меняет. И одновременно ты находишь что-то общее с каждым из своих героев. Я Каварадосси (главный герой, художник, который в конце погибает - прим. автора) очень любил в «Тоска». Это очень драматическая, глубокая роль. Было много внутренних задач: донести до зрителя и боль, и сострадание, и любовь. Он же художником был. Для него естественно состояние души — любить. — вспоминает Александр.
И как-то светлеет. Мы говорим еще долго-долго: Александр рассказывает сюжеты любимых опер и внутренние задачи героев, восхищается композиторами и декорациями, вспоминает коллег и самые интересные моменты на сцене. И постепенно перед нами предстает не пожилой, измученный жизнью мужчина, а один из самых сильных и подающих надежды теноров Большого театра. Он не сидит на кровати в Доме ночного пребывания, а стоит на сцене — уверенный, смелый, эмоциональный, любящий свое дело и преданный ему не просто всей душой, а всем своим существом.
Похоже, судьба не ошиблась. Опера и Александр созданы друг для друга. У них, как в «Тоске» случилась самая настоящая любовь: сильная, взаимная, яркая. Только, как в «Тоске», жизнь добавила в нее трагизм.
И как-то светлеет. Мы говорим еще долго-долго: Александр рассказывает сюжеты любимых опер и внутренние задачи героев, восхищается композиторами и декорациями, вспоминает коллег и самые интересные моменты на сцене. И постепенно перед нами предстает не пожилой, измученный жизнью мужчина, а один из самых сильных и подающих надежды теноров Большого театра. Он не сидит на кровати в Доме ночного пребывания, а стоит на сцене — уверенный, смелый, эмоциональный, любящий свое дело и преданный ему не просто всей душой, а всем своим существом.
Похоже, судьба не ошиблась. Опера и Александр созданы друг для друга. У них, как в «Тоске» случилась самая настоящая любовь: сильная, взаимная, яркая. Только, как в «Тоске», жизнь добавила в нее трагизм.
Александр Тузлуков в роли Каварадоси в опере «Тоска»
— Там «Луч Маяка» еду привез, сегодня чаепитие устараивают, спускайтесь — реальность врывается в комнату вместе с голосом Татьяны — одной из постоялиц Дома ночного пребывания. Александр замолкает и тихо идет в общую столовую, к другим бездомным людям, у которых, как и у него, нет денег, чтобы купить себе еду.
ГУ «Дом ночного пребывания лиц без определенного места жительства» — это место, где бездомные люди могут временно получить крышу над головой. Здесь они могут ночевать, у них есть своя кровать и место в тумбочке для хранения вещей. Администрация помогает решить вопросы с документами, жильем.
Но здесь нет возможности кормить людей. У многих бездомных людей — как и у Алесандра — нет ни рубля. Чтобы они не оставались голодными, на помощь приходим мы — «Луч Маяка». Мы каждый день мы привозим обеды в Дом ночного пребывания.
Но здесь нет возможности кормить людей. У многих бездомных людей — как и у Алесандра — нет ни рубля. Чтобы они не оставались голодными, на помощь приходим мы — «Луч Маяка». Мы каждый день мы привозим обеды в Дом ночного пребывания.
Глава 2. Жизнь
Уход из театра
— Не было переживаний, что срочно нужно свое жилье?
— Я же поэтому и уехал. Я думал: может быть там улыбнется удача
— Мне сегодня дали по мозгам. Как это — 66 лет, ничего не иметь!? Что я могу возразить? Зачем вообще задавать такой вопрос? Понятно, беспомощность никогда никого не радует, она раздражает, я это понимаю. Но дайте мне дожить эту жизнь. Я не знаю, каким будет конец, но все к этому идет. Я же понимаю, не ребенок. Каждому дано свое. Я рад за тех, кто смог в этой жизни вырваться. Потому что мы рождаемся не для того, чтобы страдать. Мы рождаемся для того, чтобы жить. Но не всем эта удача улыбается. У меня не получилось. — в нашу вторую встречу после похода в поликлинику Александр явно расстроен.
Александр во время чаепития в ГУ «Дом ночного пребывания лиц без определенного места жительства», которое организовала организация «Луч Маяка»
Если много работать и стараться, тебя ждет большой успех. Эту аксиому современности жизнь Александра оспаривает.
В жизни Александра была не только опера. Кроме работы в театре он пел в ресторанах, работал в музучилище, музыкальной школе. Часто брал долгие творческие отпуска, некоторые из которых длились по году, уезжал на подработки сам, организовывал гастроли артистов: балет, шоу-бизнес, йог — кого только не возил по городам и странам.
— Были периоды, когда у меня просто физически не было времени на отдых. Я с одной работы бежал на другую, с другой — на третью. — вспоминает мужчина.
Говорит, что самый напряженный период был во время семейной жизни. Это был второй его брак — первый случился еще в Баку, в 18 лет и закончился по глупости («мамы поругались») и беспечности («молодость, сила характера»). (После него у Александра осталась маленькая дочь «Оксаночка» , которую «я не воспитывал» — она осталась жить с мамой и маминым новым мужем в Баку).
Так что десять лет спустя, в Минске, к созданию семьи Александр отнесся серьезно. Татьяна была дочерью известного волтерниста, яркой, амбициозной. А он изо всех сил старался быть хорошим мужем для нее и отчимом для ее 12-летней дочери «Инночки», как называет ее Александр. Жили в однокомнатной квартире жены вчетвером: двое взрослых, дочь-подросток и собака. Но через несколько лет развелись: быт разрушил красивую историю любви.
— Я всегда хорошо зарабатывал. Денег хватало на жизнь, достойную жизнь. Но заработать на квартиру не получалось.
В жизни Александра была не только опера. Кроме работы в театре он пел в ресторанах, работал в музучилище, музыкальной школе. Часто брал долгие творческие отпуска, некоторые из которых длились по году, уезжал на подработки сам, организовывал гастроли артистов: балет, шоу-бизнес, йог — кого только не возил по городам и странам.
— Были периоды, когда у меня просто физически не было времени на отдых. Я с одной работы бежал на другую, с другой — на третью. — вспоминает мужчина.
Говорит, что самый напряженный период был во время семейной жизни. Это был второй его брак — первый случился еще в Баку, в 18 лет и закончился по глупости («мамы поругались») и беспечности («молодость, сила характера»). (После него у Александра осталась маленькая дочь «Оксаночка» , которую «я не воспитывал» — она осталась жить с мамой и маминым новым мужем в Баку).
Так что десять лет спустя, в Минске, к созданию семьи Александр отнесся серьезно. Татьяна была дочерью известного волтерниста, яркой, амбициозной. А он изо всех сил старался быть хорошим мужем для нее и отчимом для ее 12-летней дочери «Инночки», как называет ее Александр. Жили в однокомнатной квартире жены вчетвером: двое взрослых, дочь-подросток и собака. Но через несколько лет развелись: быт разрушил красивую историю любви.
— Я всегда хорошо зарабатывал. Денег хватало на жизнь, достойную жизнь. Но заработать на квартиру не получалось.
Статья с упоминанием Александра в газете
Александр Тузлуков с коллегами поздравлял Анатолия Ярмоленко (ансамбль «Сябры») с днем рождения.
Потом Театр оперы и балета закрыли на полную реконструкцию. Спектакли перенесли на другие сцены, а многие временно сняли. Это автоматически ударило по зарплате и занятости Александра. А он только-только отметил свое 50-летие: жить еще да жить.
— У меня был друг — гитарист Валерий Козлов (он из Могилева, наверное, жив еще). А у него была машина. Он говорит: «Поедем на юга, на заработки». Я говорю: «Поехали». И поехали.
— У меня был друг — гитарист Валерий Козлов (он из Могилева, наверное, жив еще). А у него была машина. Он говорит: «Поедем на юга, на заработки». Я говорю: «Поехали». И поехали.
Глава 2. Жизнь
Сумей!
— А в чем вы сегодня ходили в поликлинику? — в комнате нет обуви или верхней одежды по сезону.
— Вот в этом. Лучше так, чем ничего. Хоть не босиком.
— Я снимал очень хорошее жилье: на втором ярусе, куда вела аккуратная, выложенная плиткой лесенка. Рядом — большая кухня, прекрасная прихожая, хорошая душевая. У меня был выход на балкон, там росла хурма. Представляете, хурма — прямо в окно! — восторженно смеется Александр.
В Геленджике, куда приехал Александр, он планировал провести год-два: выступать в ресторанах во время сезона, этим заработать. Но дела пошли лучше, чем он ожидал. В городе информация о нем быстро разошлась: заказов было море. За окном — тоже море. Жизнь была приятной и красивой. И Александр остался там еще на сезон, и еще, и еще… Так прошло девять лет.
— В эти годы не думали вернуться назад?
— Нет. При всем том, что я очень любил работу в театре, безумно любил. Но и здесь у меня уже была работа, меня окружали люди. Это свойственно людям: мы храним память, но идем вперед. Я двигался вперед согласно обстоятельствам.
В Геленджике, куда приехал Александр, он планировал провести год-два: выступать в ресторанах во время сезона, этим заработать. Но дела пошли лучше, чем он ожидал. В городе информация о нем быстро разошлась: заказов было море. За окном — тоже море. Жизнь была приятной и красивой. И Александр остался там еще на сезон, и еще, и еще… Так прошло девять лет.
— В эти годы не думали вернуться назад?
— Нет. При всем том, что я очень любил работу в театре, безумно любил. Но и здесь у меня уже была работа, меня окружали люди. Это свойственно людям: мы храним память, но идем вперед. Я двигался вперед согласно обстоятельствам.
«Это свойственно людям: мы храним память, но идем вперед. Я двигался вперед согласно обстоятельствам»
Александр - уже эстрадный певец - с коллегой в России
Смена зрителя — от внимательной публики Большого театра к тем, кто пришел на ужин — его совершенно не смущала. Наоборот.
— Так в этом же и фокус. Да, понятно, перед тобой сидят люди, которые орудуют вилкой и ножом. Но твоя задача не меняется. Каждая песня — это целый мир. И ты должен раскрыть его перед зрителем. Публика должна тебя услышать. Есть песня «Стена»: она о том, что перед тобой стена, а ты должен ее разрушить. Сумей! Раз ты стоишь на сцене, сумей завоевать внимание зрителя! Это сложно. Но это потрясающе интересно!
Александр сумел. Сумел и хорошо зарабатывать. На покупку жилья все еще не хватало, но вперед смотрел с оптимизмом.
— Это все ваши вещи? — спрашиваю, глядя на две сумки как из ИКЕА.
— Да, это все, что есть. Остались. Когда меня год назад переправляли между городами России у меня почти все вещи «ушли». Билет предполагал одно багажное место. Дополнительный багаж нужно было оплачивать. А у меня не было денег. Я был вынужден оставить почти все вещи — забрал самый минимум.
— Так в этом же и фокус. Да, понятно, перед тобой сидят люди, которые орудуют вилкой и ножом. Но твоя задача не меняется. Каждая песня — это целый мир. И ты должен раскрыть его перед зрителем. Публика должна тебя услышать. Есть песня «Стена»: она о том, что перед тобой стена, а ты должен ее разрушить. Сумей! Раз ты стоишь на сцене, сумей завоевать внимание зрителя! Это сложно. Но это потрясающе интересно!
Александр сумел. Сумел и хорошо зарабатывать. На покупку жилья все еще не хватало, но вперед смотрел с оптимизмом.
— Это все ваши вещи? — спрашиваю, глядя на две сумки как из ИКЕА.
— Да, это все, что есть. Остались. Когда меня год назад переправляли между городами России у меня почти все вещи «ушли». Билет предполагал одно багажное место. Дополнительный багаж нужно было оплачивать. А у меня не было денег. Я был вынужден оставить почти все вещи — забрал самый минимум.
«Дополнительный багаж нужно было оплачивать. А у меня не было денег. Я был вынужден оставить почти все вещи»
У бездомных людей часто нет одежды. В процессе выселения, переездов вещи теряются, их воруют или люди вынуждены их выбросить, раздать. Одежда на них очень быстро изнашивается. А денег на покупку новой у них нет. Особенно трудно в переходные периоды: морозы человека могут застать в легких туфлях и ветровке, а жара — в сапогах и пуховике.
Чтобы у людей была возможность вовремя сменить одежду, получить подходящую, мы, «Луч Маяка» вместе с Домом ночного пребывания постоянно организовываем сбор и раздачу одежды бездомным людям.
Чтобы у людей была возможность вовремя сменить одежду, получить подходящую, мы, «Луч Маяка» вместе с Домом ночного пребывания постоянно организовываем сбор и раздачу одежды бездомным людям.
Глава 3. Потери
Аннушка пролила маслице
«Так уж принято: кто-то должен веселиться, а кто-то должен веселить»
— Сейчас глаз мне не дает возможности читать. Все, я потерял эту способность. Все будто двоится. Резко ухудшилось: два дня назад я четко видел расписание автобуса на остановке, а сегодня уже с трудом разглядел. — тревожится Александр. Второй глаз Александр потерял еще в молодые годы, когда выглянул в окно во время движения поезда, и осколок от рельса попал в глаз.
Здоровье Александра в последнее время совсем «посыпалось». Диабет, с которым мужчина жил последние 30 лет, сильно ударил по состоянию: слабость, ухудшилась концентрация и память, немеют ноги — нужно в больницу. Хоть ходит он с трудом уже давно.
— У меня беда случилась, когда я повторно сломал ногу — с этого все началось. — грустно говорит Александр. — Если бы не та ситуация, может быть, все пошло по-другому.
Цепочка тяжелых событий началась в стиле «Аннушка пролила маслице». Только в случае Александра кто-то бросил еду котам на плитке лестницы. Александр не заметил, наступил, поскользнулся, упал. Упал удачно — летел затылком, успел перегрупироваться и перенести удар на ногу. Услышал хруст.
— А был конец недели, впереди — банкет, мне выступать. Я позвонил заказчику, говорю: «Я ногу сломал». А он: «Неважно. Меня твоя нога не интересует: мне нужна твоя музыка, твой голос. Как хочешь, чтобы был. Мне нужен только ты»
Здоровье Александра в последнее время совсем «посыпалось». Диабет, с которым мужчина жил последние 30 лет, сильно ударил по состоянию: слабость, ухудшилась концентрация и память, немеют ноги — нужно в больницу. Хоть ходит он с трудом уже давно.
— У меня беда случилась, когда я повторно сломал ногу — с этого все началось. — грустно говорит Александр. — Если бы не та ситуация, может быть, все пошло по-другому.
Цепочка тяжелых событий началась в стиле «Аннушка пролила маслице». Только в случае Александра кто-то бросил еду котам на плитке лестницы. Александр не заметил, наступил, поскользнулся, упал. Упал удачно — летел затылком, успел перегрупироваться и перенести удар на ногу. Услышал хруст.
— А был конец недели, впереди — банкет, мне выступать. Я позвонил заказчику, говорю: «Я ногу сломал». А он: «Неважно. Меня твоя нога не интересует: мне нужна твоя музыка, твой голос. Как хочешь, чтобы был. Мне нужен только ты»
Александр в ГУ «Дом ночного пребывания лиц без определенного места жительства»
И Александр поехал. Врачи зафиксировали ногу, сказали, что все нелпохо. Друзья вызвались помочь: подвезли на микроавтобусе от двери до двери. На улице накрапывал дождь, он на костылях аккуратно вошел внутрь.
— Кто-то прошел мокрыми ногами и на плитке оставил мокрый след. И я костылем попадаю в этот мокрый след. Костыль вылетает из-под мышки, и я с упором на сломанную ногу лечу на пол. Дичайшая боль. Смещение. Живу с тех пор с металлическим штырем в ноге. Меня забирает скорая, банкет я не работаю. И еще продолжительное время работать не мог.
Нет работы — нет дохода. Но есть расходы. Долгий период восстановления после двойного перелома сильно ударил по состоянию Александра. Вскоре началась серия переездов: Анапа-Москва-Сыктывкар-Москва-Анапа. И постепенно ситуация усложнялась. Ухудшалось и здоровье. Александр пережил еще одну тяжелую операцию — уже на сонной артерии, а диабет стремительно о себе заявлял. Но ключевая причина была - возраст.
— Поймите, в работе в ресторанах есть своя специфика. Хозяину ресторана от музыкантов надо, чтобы они людей привлекали в заведение. Это дает оборот. Людей привлекает молодость, красота, здоровье, успех. Возрастные не нужны. А годы-то свое берут.
— Кто-то прошел мокрыми ногами и на плитке оставил мокрый след. И я костылем попадаю в этот мокрый след. Костыль вылетает из-под мышки, и я с упором на сломанную ногу лечу на пол. Дичайшая боль. Смещение. Живу с тех пор с металлическим штырем в ноге. Меня забирает скорая, банкет я не работаю. И еще продолжительное время работать не мог.
Нет работы — нет дохода. Но есть расходы. Долгий период восстановления после двойного перелома сильно ударил по состоянию Александра. Вскоре началась серия переездов: Анапа-Москва-Сыктывкар-Москва-Анапа. И постепенно ситуация усложнялась. Ухудшалось и здоровье. Александр пережил еще одну тяжелую операцию — уже на сонной артерии, а диабет стремительно о себе заявлял. Но ключевая причина была - возраст.
— Поймите, в работе в ресторанах есть своя специфика. Хозяину ресторана от музыкантов надо, чтобы они людей привлекали в заведение. Это дает оборот. Людей привлекает молодость, красота, здоровье, успех. Возрастные не нужны. А годы-то свое берут.
«Людей привлекает молодость, красота, здоровье, успех. Возрастные не нужны. А годы-то свое берут»
Александр Тузлуков в молодости и сейчас
Последней остановкой в череде переездов была Анапа — там Александр жил в квартире друга и уже не работал. А потом друг умер, и жить Александру стало негде. Так он оказался в рабочем доме, а когда его закрыли — в Краснодарском центре социальной адаптации
— Там жили в основном бывшие заключенные, люди с тяжелыми судьбами. Там кормили, но за территорию не пускали. По сути это как тюрьма. Тяжелая обстановка. При мне 4 человека умерло. Надо мной человек просто утром не проснулся. Нормальный, тихий мужичек такой, очень хороший, никогда ни на что не жаловался. Шамиль. Легли как обычно спать. А утром я просыпаюсь, а мне говорят: «Шамиль умер». Я поворачиваюсь, а он надо мной как раз лежит. Да, не дышит.
— Там жили в основном бывшие заключенные, люди с тяжелыми судьбами. Там кормили, но за территорию не пускали. По сути это как тюрьма. Тяжелая обстановка. При мне 4 человека умерло. Надо мной человек просто утром не проснулся. Нормальный, тихий мужичек такой, очень хороший, никогда ни на что не жаловался. Шамиль. Легли как обычно спать. А утром я просыпаюсь, а мне говорят: «Шамиль умер». Я поворачиваюсь, а он надо мной как раз лежит. Да, не дышит.
Глава 3. Потери
«Всегда скучаешь по друзьям»
«Понятно, беспомощность никогда никого не радует, она раздражает, я это понимаю. Но дайте мне дожить эту жизнь»
Нам пора уходить. Спрашиваем номер телефона Александра: он говорит, что нет. Чтобы купить белорусскую симку, нужны деньги. Да и дойти куда-то проблема — ноги ходят плохо. А еще сломалась зарядка от телефона — теперь тот даже время не показывает. Ноутбук сломан уже давно. Кажется, что Александр живет в этом мире, но будто вне его: он не может никому сообщить о себе, никуда выйти. А ухудшающееся зрения закрывает этот мир от него еще больше.
— Часы пока идут, но если и у них батарейка сдохнет, я останусь еще вне времени. — будто читая мысли, добавляет мужчина.
Спрашиваем про родственников и возможные варианты жилья. Родители умерли. В 90-е годы в Баку был конфликт, мама продала там квартиру и уехала в Россию. Все деньги вложила в строительство дома, который так и не достроили. Формально тот участок принадлежит сестре Александра, но она не захотела его прописать там или пустить жить. Сейчас они не общаются.
Первая жена и дочь — в Баку. С ними у Александра теплые отношения: переписывались, виделись, когда он приезжал в Баку. Но у них свои жизни. Со второй женой не связывался, с ее дочерью пытался связаться еще давно, но она не ответила на сообщение в соцсетях.
— По чему скучаете больше всего?
— Всегда скучаешь по друзьям. По настоящим друзьям, с которыми сложились теплые отношения. Но кто-то умер, кто-то потерялся. У меня же нет сейчас никакой возможности сообщить о себе. Но надеюсь, что все же когда-то восстановится. Надеюсь, что это не сильно повлияет. Дружба — это такая вещь, которая очень много значит.
Через несколько дней мы связались с бывшими коллегами Александра и с профсоюзом Большого театра.
— Часы пока идут, но если и у них батарейка сдохнет, я останусь еще вне времени. — будто читая мысли, добавляет мужчина.
Спрашиваем про родственников и возможные варианты жилья. Родители умерли. В 90-е годы в Баку был конфликт, мама продала там квартиру и уехала в Россию. Все деньги вложила в строительство дома, который так и не достроили. Формально тот участок принадлежит сестре Александра, но она не захотела его прописать там или пустить жить. Сейчас они не общаются.
Первая жена и дочь — в Баку. С ними у Александра теплые отношения: переписывались, виделись, когда он приезжал в Баку. Но у них свои жизни. Со второй женой не связывался, с ее дочерью пытался связаться еще давно, но она не ответила на сообщение в соцсетях.
— По чему скучаете больше всего?
— Всегда скучаешь по друзьям. По настоящим друзьям, с которыми сложились теплые отношения. Но кто-то умер, кто-то потерялся. У меня же нет сейчас никакой возможности сообщить о себе. Но надеюсь, что все же когда-то восстановится. Надеюсь, что это не сильно повлияет. Дружба — это такая вещь, которая очень много значит.
Через несколько дней мы связались с бывшими коллегами Александра и с профсоюзом Большого театра.
«А утром я просыпаюсь, а мне говорят: «Шамиль умер». Я поворачиваюсь, а он надо мной как раз лежит. Да, не дышит»
Бездомность приходит по чуть-чуть и шаг за шагом забирает из жизни не только жилье. Человек теряет практически все: работу, здоровье, силы, положение в обществе, друзей, родных.
Чтобы помочь человеку, недостаточно дать ему жилье: ему нужна комплексная, большая помощь. Нужно восстановить документы, оформить пенсию и пособие по инвалидности, решить другие юридические вопросы. Нужно помочь ему восстановить здоровье, насколько это возможно. Нужно попробовать наладить социальные связи или обрести новые. Нужно вернуть ему веру в жизнь. Всем этим занимаются организации, которые помогают бездомным людям. Такие как Дом ночного пребывания и «Луч Маяка».
Чтобы помочь человеку, недостаточно дать ему жилье: ему нужна комплексная, большая помощь. Нужно восстановить документы, оформить пенсию и пособие по инвалидности, решить другие юридические вопросы. Нужно помочь ему восстановить здоровье, насколько это возможно. Нужно попробовать наладить социальные связи или обрести новые. Нужно вернуть ему веру в жизнь. Всем этим занимаются организации, которые помогают бездомным людям. Такие как Дом ночного пребывания и «Луч Маяка».
Одиночество
«.» или «...»
«За все благодарю Бога — особенно за то, что мир не без добрых людей»
Спустя несколько месяцев Александр переехал из Дома ночного пребывания для бездомных в Дом-интернат для пенсионеров и инвалидов. Ему оформили пенсию, у него появился телефон и номер телефона. Полтора месяца Александр пролежал в больнице, где ему отрезали несколько пальцев на ноге — диабет. По-прежнему тревожит зрение.
Профсоюз Большого театра очень включился в его судьбу: были на связи администрацией Дома ночного пребывания, больницы, где лежал Александр, сейчас на связи с администрацией интерната. Позаботились о том, чтобы из больницы он тут же переехал в интернат, помогли перевести вещи. Поддержали финансово. Некоторые коллеги вместе с сотрудниками профсоюза тоже включились в его судьбу: помогают чем могут, периодически навещают.
Александр очень рад нас видеть снова. Мы пришли к нему не за интервью, а просто так — побыть рядом, угостить ягодами, поговорить про жизнь. Теперь, когда она более или менее выровнялась, острый период борьбы закончился, адреналин ушел, Александр поугас.
— Я не в том положении, когда нужно чего-то хотеть или что-то выбирать: я должен принимать все, что есть и как есть. Этот путь надо пройти. А это - конечная точка моего пути. Всё.
Профсоюз Большого театра очень включился в его судьбу: были на связи администрацией Дома ночного пребывания, больницы, где лежал Александр, сейчас на связи с администрацией интерната. Позаботились о том, чтобы из больницы он тут же переехал в интернат, помогли перевести вещи. Поддержали финансово. Некоторые коллеги вместе с сотрудниками профсоюза тоже включились в его судьбу: помогают чем могут, периодически навещают.
Александр очень рад нас видеть снова. Мы пришли к нему не за интервью, а просто так — побыть рядом, угостить ягодами, поговорить про жизнь. Теперь, когда она более или менее выровнялась, острый период борьбы закончился, адреналин ушел, Александр поугас.
— Я не в том положении, когда нужно чего-то хотеть или что-то выбирать: я должен принимать все, что есть и как есть. Этот путь надо пройти. А это - конечная точка моего пути. Всё.
Александр в Доме-интернате для престарелых и инвалидов
Неохотно, но все же Александр рассказывает о бытовых тревогах и проблемах: нехватке денег («а тут еще пришел счет за телефон - 80 рублей: оформились какие-то подписки в А1»), одежды и обуви («после операции сложно обуваться, чтобы в город выйти»), очков («мне срочно их нужно делать»), трудностях при выезде в город («отсюда транспорт ходит плохо, а я со своей ногой не рискую, хоть очень нужно») и пр. Чуть расслабившись, признается, как скучает по домашней еде («хоть тут хорошо кормят, но все же…»).
Но сложнее всего ему даются две вещи: ничего не делать и быть одному.
— Весь день просто сижу: читать и смотреть телевизор не могу из-за зрения. Да и не нужно мне это. Мне не хватает дела. Да, у меня мало сил, но все же я могу еще что-то делать, создавать, нести в мир. А будто эта возможность для меня уже закрыта. Вот это сложно.
Но сложнее всего ему даются две вещи: ничего не делать и быть одному.
— Весь день просто сижу: читать и смотреть телевизор не могу из-за зрения. Да и не нужно мне это. Мне не хватает дела. Да, у меня мало сил, но все же я могу еще что-то делать, создавать, нести в мир. А будто эта возможность для меня уже закрыта. Вот это сложно.
Александр сейчас возле интерната, в котором живет
С другими жителями интерната пока не раззнакомился. Да и не так это просто: кто-то физически не может, а кто-то не хочет. Но держит связь с некоторыми бывшими коллегами.
— Я не сетую. Я в принципе благодарен Богу и своей судьбе. У меня так много хороших впечатлений от жизни: в ней было столько интересных людей, столько красоты! Придя в этот мир, я проникся им и принял его. Оно прожито и оно дорого. Я люблю свою жизнь. Хотя... знаете, 67 лет - это не те годы, когда нужно ставить точку.
И мы верим, что продолжение следует. И мы с вами можем повлиять на будущее Александра и других бездомных людей.
Текст подготовлен командой проекта «Луч Маяка», Фото - «Луч Маяка», архив героя, открытые источники в интернете
— Я не сетую. Я в принципе благодарен Богу и своей судьбе. У меня так много хороших впечатлений от жизни: в ней было столько интересных людей, столько красоты! Придя в этот мир, я проникся им и принял его. Оно прожито и оно дорого. Я люблю свою жизнь. Хотя... знаете, 67 лет - это не те годы, когда нужно ставить точку.
И мы верим, что продолжение следует. И мы с вами можем повлиять на будущее Александра и других бездомных людей.
Текст подготовлен командой проекта «Луч Маяка», Фото - «Луч Маяка», архив героя, открытые источники в интернете
Луч Маяка
Помогаем бездомным и нуждающимся людям
Подписывайтесь на нас в Instagram, чтобы быть на связи!
«Луч Маяка» помогает людям в трудной жизненной ситуации: бездомным людям, людям с инвалидностью, одиноким пожилым людям, тем, кто вышел из тюрем и еще не нашел работу. Мы помогаем людям продуктами, кормим обедами, предоставляем средства гигиены, одежду, обувь. Также организовываем для них праздники и концерты. Это возможно исключительно благодаря помощи неравнодушных людей - наша организация существует только за счет ваших переводов.
Вы можете поддержать нашу работу. Мы работаем исключительно благодаря помощи неравнодушных людей.
Варианты помощи:
Вы можете поддержать нашу работу. Мы работаем исключительно благодаря помощи неравнодушных людей.
Варианты помощи:
➡️ ЕРИП--> код услуги 5134701
➡️ ЕРИП --> Благотворительность, общественные объединения --> Помощь детям, взрослым --> Луч Маяка
➡️ благотворительный счёт: р/с BY59 ALFA 3135 2A15 9700 2027 0000
➡️можете привезти продукты, одежду, средства гигиены: +375 33 611 31 60 (Валерий)
➡️можете поддержать нас информационно: сделать репост или рассказать о нас своим знакомым.Читайте также
