Несколько лет назад приходил ко мне один бедомный. Есть такие шумливые, бойкие люди, которые у всех на виду. А есть их полные противоположности, которые вообще незаметны: в очереди стоят тихо, едят тихо, никто про них ничего не знает. Они и умирают так же тихо: был человек, нет человека, а никто и не заметил.

Этот бездомный относился ко вторым. Я далеко не сразу его запомнил, а за год почти ничего о нем не узнал. Хоть тогда я кормил людей в столовой и много с ними общался, наставлял, приглашал проповедников, сотрудников реабилитационного центра.

Люди по-разному воспринимали эти разговоры: кто-то терпел ради еды, кто-то спорил, кто-то вникал и менялся на глазах. Этот человек просто молча ел и уходил. Иногда просил что-то: лезвие для бритья, мыло, порошок для стирки. Я не был уверен, что он вообще слышит наши беседы.

Но однажды после обеда он подошел и тихо сказал: “Устал я. Не хочу так больше. Помогите найти работу”.

Он родился и вырос в деревне под Копылем. Выпивал, работал, где придется. Иногда захаживал в местную церковь что-то попросить. Удивительно, но я уже тогда, сам того не зная, поддерживал его - был одним из организаторов этой церкви.

А потом умерли его родители. Не стало тех, кто как-то его сдерживал и контролировал - и он пошел по наклонной. Запил, жилье пропил, в 2014 году оказался на улице. Перебрался в Минск - тут бездомным легче найти пропитание.

Жил как большинство. Спал в притонах, на вокзале, у друзей, на улице, в подвалах, подъездах, заброшенных домах. Ел из мусорок, или покупал что-то из сданной тары, макулатуры. Ни на что не надеялся, ничего не хотел. Пришел ко мне, чтобы поесть.

Но нашел не только еду. Впервые за много-много лет почувствовал человеческое отношение. Удивился, когда понял, что его ошибки - не приговор. Что можно все исправить, и есть люди, которые верят в него и готовы помочь.

Он рассказал, что бросил пить и уже месяц пробует найти работу, но его отовсюду гонят. И неудивительно. Снаружи это был классический бывалый бездомный: грязный, с характерным запахом, весь серый и помятый. Внутри - уже другой. Но кто смотрит внутрь?

Я вспомнил, что пекарю Саше, который привозил нам хлеб, нужен был помощник. Тут же позвонил, договорился, что он возьмет его на работу. Потом мы привели в порядок этого бездомного: отмыли, переодели. На следующий день он уехал работать к Саше.

Я не верю в чудеса. Это редкость, когда человек освобождается от алкоголя сам. Я много раз видел, как человек бросает пить сегодня, а через неделю, получив первую зарплату, идет за бутылкой. Потому, когда через месяц спросил у Саши, как там наш работник, не ждал радостных вестей. А услышал: “Все хорошо, молодец, старается”. Этот же ответ прозвучал и через год, и через три. Вот так тихо и незаметно человек стал жить иначе.

Эта история помогает мне не забывать: не нужно судить по тому, что видят глаза. Весь тот год я видел перед собой обычного классического бездомного. А его душа в это время преображалась.

А еще в моменты уныния эта история напоминает, как мы бываем важны для других и даже не знаем об этом. Я и понятия не имел, как нужен был ему со своими разговорами, едой и стабильной поддержкой. Как все это наполняло его, питало и давало надежду. Как тихо, но уверенно, в его душе таял лед.

Может, и сейчас, что-то подобное происходит с одним из тех, кого я кормлю. И для меня очень важно - несмотря ни на что, продолжать греть человеческие души.